Con mi mamá algo se rompió y nunca más fue lo mismo.

Mi mamá fue una buena madre
hasta que dejó de serlo.
Me abrigó, me alimentó, me instruyó
pero me soltó antes de tiempo
y yo descarrilé.

Mi mamá tomaba drogas
alcohol, cocaína, marihuana.
lo del alcohol y la marihuana, bueno… yo sé que es posible la vida con una copita y un porrito encima, sin poner en peligro nada de tu integridad ni la de los que te rodean
pero lo de la cocaína no estuvo bueno
te hace perder prioridades, desmoraliza mucho, sino totalmente.

Se rompió lo que había (o al menos eso me parece a mí) cuando una vez

yo tenía 15 y ya vivía en buenos aires, con mi padre
y fui de viaje con mi novio a donde ella vivía.
Estábamos en lo de un vecino amigo comiendo y fuimos a mi casa a buscar algo
entonces escuché discusión con su pareja
y se refería a mí como pendeja de mierda
y la amenzaba con no sé qué
estaban tomando merca
entonces yo entré y lo desafié
y el tipo me dio dos tortazos, puño cerrado, en la cabeza, en mi intento de esquivarlo
mi novio entró y le rompió una botella en la cabeza mientras yo salía por la otra puerta
y mi mamá no hizo nada
salió también al patio
yo estaba escondida con un bate que usábamos para sacudir las frazadas
me erguí y le dije vení que te rompo la cabeza
y mi mamá decía N, calmate
y después huimos (con novio).

Al otro día la ví en un auto con el tipo éste
qué hacía todavía con él?
o sea, estaba con él, y yo estaba sola.
un desconocido (pareja reciente) le pega a tu hija y en vez de romperle la cabeza lo acompañás al hospital? (estaba con la cabeza vendada, me enteré después que se llevó de recuerdo 14 puntos, y que tenía antecedentes penales).

A los pocos días nos fuimos a otra ciudad
donde nos internamos juntos
en una granja de rehabilitación
nosotros también usábamos drogas
pero ese no fue el final.
Cuando salgo de la clínica, esperando en una plaza a que abra el correo, porque mi viejo me mandaba un giro
me detiene la policía
menor de edad, sin documentos encima
en una ciudad extraña
de ahí, voy  a parar a un hogar correccional de menores
intentan llamar a mi madre
pero estaba inhallable o no podía viajar, ni me acuerdo
tal vez estaba tomando y buscando en la alfombra una piedra que no existía, o andá a saber.
Mi viejo tampoco viajó, no sé porqué
me acompaña una asistente social hasta buenos aires.
Y después mi madre volvió a aparecer, vino a bsas, porque quería estar cerca mío y empezar de nuevo
después me enteré que estaba en líos con los traficantes de allá, así que no sé bien porqué se mudó en realidad.
Vino a apoyarse en mí? No, mamá, vos tenías que haberme defendido y cuidado.
Tal vez creíste que yo estaba lista antes de tiempo para estar suelta (allá por mis 13)
tal vez yo te desafé y te empujé, seguro
y no pudiste hacer nada y me soltaste
pero yo no sabía cuidarme sola, todavía
y así fue que hice cosas horribles, mamá.

Ahora cuando nos vemos es como si me visitase un pariente al que no conozco mucho, o que conocí mucho y hace años no nos vemos.

Esta es una historia (la de mi adolescencia, mis estadías con mis padres, las drogas) muy difícl de contar, porque abarca varios años, y muchas cosas. Quién te dice…